(La scène se passe à Paris, onze ans et demi après un quatrième gauche.)
De réunions improbables en pique-niques surprise, pizza-verre annulée et dîner ajax-fessée-hardlite-germanographie, je ne conjugue les personnes qu’au verbe de leurs pluriels. Je je je nous vous ils. Et e-l-l-e-s, aussi, toutes cinq qu’elle son.
Quinze heures, un père et passe. Passent, tes grandes dents blanches, tes grandes dents pourries de maçon, ton grand sourire, tes Camels, ton accent d’enfant bastiais des fifties.
Quinze heures, une heure vide de sens s’écoule, le sable aux orteils la morve au nez la nouvelle peur de la ceinture au ventre, s’écoule jusqu’au cacao.
Quinze ans que je suis parti pour quinze jours, dans le vol de quinze heures.
Et voilà, on multiplie les un-partouts, par manque de clavier interposé. Il va finir perdu, ce ballon.
Revoir le village, se jeter dans ses ronces ; j’y retrouverai de vieux ballons crevés et des cheveux d’A., époque bouclée.
Je paie en remords ce qu’elle paie en patience.
Elle paie, indirectement, pour celles pour qui j’ai règlé la note à tort. Inique, le néo-seul.
J’ai bien essayé de marcher dans ses pompes (sans succès), elle dans les miennes (trop facilement). Je n’avais qu’à pas me faire d’illusions. Elle n’avait qu’à pas chausser du 37.
Le lundi 21 juin dernier, je flippais. Je ne devais savoir que le mercredi suivant.
Aujourd’hui lundi 13 septemble, je flippe. Je ne saurai que mercredi prochain.
(En attendant, je me contente de croiser les doigts pour elle, pour lui, pour Elle, et pour …ah non, pas de Lui dans ma vie.)
L’impression de se réveiller dans la chambre d’une amante, un dimanche matin. L’absente propriétaire d’un gros Feydeau (presque un kilo de vaudeville), d’un papyrus (une demie bouteille d’eau par jour), et d’un fer à repasser caché derrière un trône de porcelaine, ne reviendra qu’en coup de vent dans deux semaines, avant de revenir pour de bon dans deux mois.
Je préparerai Septembre un de ces jours. Septembre, et plus peut être. J’y travaille.